第 1 章
《她的合照没有我，我的生活不必有她》 发表时间: 2026-07-07
我和女朋友林薇澜还有我亲哥去巴厘岛度假。
在海神庙门口，一个外国大妈热情地冲我们比手势，要帮忙拍照。
她把我哥和薇澜推到一起，摆了个相依偎的姿势。
然后转头对我竖起大拇指：
“你的哥哥和他的女友，一对非常美丽的伴侣。”
我愣在原地还没反应过来。
我哥笑得前仰后合，用英语回她：“Thank you !”
他没纠正。
林薇澜也只是笑了一下，手还搭在我哥肩上没拿开。
后来在酒店前台，前台礼貌地问我：
“你是他们的导游吗？”
我说我是她男朋友。
前台看了我一眼，露出抱歉的尴尬微笑。
房间里，薇澜在阳台跟我哥视频复盘今天的照片，笑声从门缝里漏进来。
我躺在床上盯着天花板想，这趟旅行一共被误认了六次。
六次，每一次都有人笑着把我们分成“他们”和“我”。
而薇澜一次都没纠正过。
原来在他们的世界里，我不过是个多余的热心游客。
我关上阳台门，订了一张提前回国的机票。
三个人的同行，到这就够了。
......
“远川，你帮我跟薇澜拍一张呗，这个角度光线好。”
我哥桑泽源把手机塞进我手里，语气轻飘飘的，像在吩咐一个随行的摄影师。
林薇澜已经站到了他旁边，手自然地搭上他肩膀，侧头对我笑了下：“找个好角度。”
我举起手机，屏幕里两个人站在金巴兰海滩的夜晚下，身高般配，笑容默契。
快门按了三张。
桑泽源跑过来翻看，皱了皱眉：“你把我下巴拍大了，重来。”
林薇澜也凑过来瞥了一眼，没说话，但那个微妙的表情我懂——他也觉得不满意。
我又拍了五张。
第五张的时候，桑泽源终于满意地勾起嘴角：“这张不错，薇澜你看。”
“嗯，发我一份。”
全程没人问我要不要入镜。
我握着手机站在原地，海风把衣摆吹得乱七八糟。
“走了远川，那边有个网红咖啡厅，刚哥推荐的。”桑泽源拉着林薇澜的手臂往前走。
我跟在后面，像个影子。
到咖啡厅坐下，桑泽源点了两杯dirty，递给薇澜一杯，自己端起另一杯对着镜头比了个心。
“远川你喝什么？”他头也没抬地问。
“美式吧。”
“你又不喝咖啡，点什么美式。”林薇澜皱了下眉，“别浪费钱。”
桑泽源笑了一声：“对呀，你每次喝两口就放那儿，不如省着买明天的纪念品。”
我没接话。
其实我想说，我不是不喝咖啡，是你们每次都替我决定了口味，我实在喝不下那些加了燕麦奶的东西。
但算了。
“哎对了，”桑泽源突然转向薇澜，声音压低了些，却刚好让我能听见，“今天海神庙那个大妈说的话，你听到了吧？”
“嗯。”薇澜端着杯子，淡淡地应了一声。
“她说咱俩是couple。”桑泽源笑着咬了下吸管，“好好笑哦。”
“是挺好笑的。”
我看着薇澜的侧脸。
她在笑。
不是尴尬的笑，不是否认的笑，是那种......被夸了之后觉得有点得意的笑。
“远川你别生气啊，”桑泽源转头看我，眼睛弯弯的，“外国人分不清**人的长相嘛，正常的。”
我扯了下嘴角：“没生气。”
“就是嘛，”他伸手拍了拍我的手背，“你可别多想，薇澜是你的，我还能抢不成？”
这句话本该让我安心。
可他说完就转头去看薇澜手机里的照片了，两个人头挨着头，偶尔传来一阵笑声。
我坐在对面，面前那杯没人帮我点的咖啡，已经凉了。
回酒店的路上，我走在薇澜左边，桑泽源走在她右边。
路过一家珠宝店，桑泽源停下脚步，趴在橱窗前看了半天。
“薇澜，那条锁骨链好好看。”
林薇澜瞥了一眼价签：“还行，什么时候生日我送你。”
“真的吗？那我记住了啊！”
我低头看了眼自己空荡荡的脖颈。
去年我生日的时候，薇澜说忙，红包都没转。
倒是帮桑泽源抢了一双限量球鞋，因为“你哥托我帮忙，正好顺手”。
电梯里只有我们三个人。
镜子照出三张脸——桑泽源靠在薇澜肩上看手机，我站在角落，行李箱横在中间，像一道分界线。
“远川，明天去蓝梦岛，你帮忙背相机包吧，我背不动。”桑泽源打了个哈欠。
“好。”
“还有防晒喷雾、湿纸巾、充电宝，你一起装着呗，我的小包放不下。”
“好。”
林薇澜低头刷手机，从头到尾没看我一眼。
电梯到了，我刷卡开门，把行李拖进房间。
阳台门虚掩着，外面是巴厘岛潮湿的夜风。
手机亮了，是桑泽源发来的消息。
“远川，帮我把今天的照片P一下呗，把我脸修小点，腿拉长点，明天我发朋友圈用。”
下面还有一条补充：“对了，别P薇澜那张，她原图就很好看。”
我关了屏幕，把手机扣在床头柜上。
阳台那边传来视频通话的声音，是薇澜在跟桑泽源分享今天的vlog素材。
她的笑声很清晰。
我盯着天花板，忽然想起出发前，我妈在电话里犹犹豫豫地问了我一句。
“远川，你哥跟着去，合适吗？”
我说没事的，一家人嘛。
现在想来，连我妈都看得出来的事，我到底在装什么傻。