第1章
《高考692分，无人在意，全家都在为弟弟庆功》 发表时间: 2026-07-07
第一章 鸡汤不是给我的
高考出分那天，我妈凌晨五点就起了床。
厨房里的煤气灶响了一早上，**鸡在砂锅里炖得咕嘟咕嘟，油花浮在汤面上，香味从厨房一路飘到客厅。
我从房间出来时，她正拿着勺子撇油。
听见脚步声，她头也没回。
“林晚，把桌子擦了，再去把你弟叫起来。今天出分，他昨晚一夜没睡好，别让他饿着。”
我站在厨房门口，手里还拿着准考证。
手机屏幕亮着。
姓名：林晚。
总分：692。
全省排名：第三十七。
屏幕上的数字很亮，亮得我指尖都发麻。
我盯着它看了很久，久到系统提示页面即将退出，久到我心里那点刚刚升起来的热意，一点点被厨房里那句“别让你弟饿着”压了回去。
我妈没有问我。
她甚至没有回头看我一眼。
她只是小心翼翼地夹出一整只鸡腿，放进旁边那个印着蓝色小熊的碗里。
那个碗是林皓的。
从小到大，最完整的鸡腿，最新的衣服，最贵的补习班，最宽敞的房间，永远都是他的。
我的东西可以凑合。
他的东西不行。
我妈常说：“你是姐姐，要懂事。”
后来我才明白，在这个家里，懂事就是不要争，不要问，不要委屈，不要让家里为难。
我把手机屏幕按灭，走过去拿抹布。
餐桌昨晚已经擦过一遍了。
可今天是林皓出分的日子，桌面必须干净，碗筷必须摆齐，鸡汤必须趁热，连家里那瓶过年才舍得开的果汁，也被我妈从柜子最深处拿了出来。
我一边擦桌子，一边听见她在厨房里压低声音喊：
“轻点，别弄出声音。你弟好不容易睡着。”
我的动作停了一下。
昨晚我也没睡。
不是紧张。
是因为我在替林皓整理志愿资料。
高考考完后，他把书包往沙发上一扔，准考证、***、成绩查询账号、学校发的志愿书散了一地。
我妈心疼他，说考完了就别再看那些东西。
可晚上十一点，她又把那堆资料塞进我怀里。
“你细心，帮你弟收好。万一他到时候查不了成绩怎么办？”
那时候我正坐在自己房间里，翻学校发的志愿填报指南。
我才看到第一页。
我说：“妈，我自己的志愿也
高考出分那天，我妈凌晨五点就起了床。
厨房里的煤气灶响了一早上，**鸡在砂锅里炖得咕嘟咕嘟，油花浮在汤面上，香味从厨房一路飘到客厅。
我从房间出来时，她正拿着勺子撇油。
听见脚步声，她头也没回。
“林晚，把桌子擦了，再去把你弟叫起来。今天出分，他昨晚一夜没睡好，别让他饿着。”
我站在厨房门口，手里还拿着准考证。
手机屏幕亮着。
姓名：林晚。
总分：692。
全省排名：第三十七。
屏幕上的数字很亮，亮得我指尖都发麻。
我盯着它看了很久，久到系统提示页面即将退出，久到我心里那点刚刚升起来的热意，一点点被厨房里那句“别让你弟饿着”压了回去。
我妈没有问我。
她甚至没有回头看我一眼。
她只是小心翼翼地夹出一整只鸡腿，放进旁边那个印着蓝色小熊的碗里。
那个碗是林皓的。
从小到大，最完整的鸡腿，最新的衣服，最贵的补习班，最宽敞的房间，永远都是他的。
我的东西可以凑合。
他的东西不行。
我妈常说：“你是姐姐，要懂事。”
后来我才明白，在这个家里，懂事就是不要争，不要问，不要委屈，不要让家里为难。
我把手机屏幕按灭，走过去拿抹布。
餐桌昨晚已经擦过一遍了。
可今天是林皓出分的日子，桌面必须干净，碗筷必须摆齐，鸡汤必须趁热，连家里那瓶过年才舍得开的果汁，也被我妈从柜子最深处拿了出来。
我一边擦桌子，一边听见她在厨房里压低声音喊：
“轻点，别弄出声音。你弟好不容易睡着。”
我的动作停了一下。
昨晚我也没睡。
不是紧张。
是因为我在替林皓整理志愿资料。
高考考完后，他把书包往沙发上一扔，准考证、***、成绩查询账号、学校发的志愿书散了一地。
我妈心疼他，说考完了就别再看那些东西。
可晚上十一点，她又把那堆资料塞进我怀里。
“你细心，帮你弟收好。万一他到时候查不了成绩怎么办？”
那时候我正坐在自己房间里，翻学校发的志愿填报指南。
我才看到第一页。
我说：“妈，我自己的志愿也