第1章
《“好丈夫”的三个妻子》 发表时间: 2026-07-07
第一章 快递
结婚五年，陈觉从没让我失望过。直到那天，一个寄错的快递，让我知道自己不是唯一的"陈**"。
我跟你们说，这话不是我矫情。是真的，五年了，这人从没在我这儿扣过一分。结婚纪念日、恋爱纪念日、第一次见面纪念日，他全记得，一个不落。每年五月十七号，我们结婚那天，他雷打不动请半天假，亲手做一桌菜。他做饭好吃，糖醋排骨是一绝，收汁收得亮晶晶的，我每次能多吃半碗饭。
我同事刘姐说过一句话，她说苏晚你上辈子是不是救了银河系。我当时还笑，说不知道，反正这辈子挺知足的。
你们别觉得我在秀恩爱。我说的这些，都是为了让你理解，那天那个快递到了的时候，我为什么会那么不安。
那是六月中旬一个周三，下午两点多。我在家赶稿子——我是《城市生活》杂志的编辑，那期专题是"新中产家居"，截稿日还剩两天，我正对着电脑抠字眼。门铃响了。
快递员把一个纸箱递给我，说陈**您快递。我接过来一看，面单上收件人写的是"陈觉妻子"，地址却不是我这一栏——是隔壁江城的一个小区，叫"翡翠*"。但寄件人那一栏，手机号尾号是陈觉的。
我当时的第一反应是地址填错了。陈觉平时爱**，偶尔会买些乱七八糟的东西寄到家，收件人写"陈觉妻子"是他一贯的毛病，觉得好玩。但这次地址明显不是我们家的，江城翡翠*——那离我这儿开车一个半小时。
我本想原样退回去。但纸箱封口有点松，可能是路上磕的，一角裂开了，我往里瞥了一眼，看到里面是个护肤品盒子。绿色的包装，某品牌男士焕活精华。
你们懂吗，就是那种五六十块一瓶的基础款。陈觉用的从来都是我在专柜给他买的那套，四千多的。他不会自己买这种。
我犹豫了一下，把箱子打开。里面确实是一瓶男士护肤品，除此之外还有一张卡片。那种超市卖的空白贺卡，封面是水彩画的小雏菊。翻开里面，手写的字，笔画很秀气——
"给最辛苦的人——你的小吟"
你的小吟。
我把卡片翻来覆去看了三遍。笔迹陌生，称呼亲密，"最辛苦的人"—
结婚五年，陈觉从没让我失望过。直到那天，一个寄错的快递，让我知道自己不是唯一的"陈**"。
我跟你们说，这话不是我矫情。是真的，五年了，这人从没在我这儿扣过一分。结婚纪念日、恋爱纪念日、第一次见面纪念日，他全记得，一个不落。每年五月十七号，我们结婚那天，他雷打不动请半天假，亲手做一桌菜。他做饭好吃，糖醋排骨是一绝，收汁收得亮晶晶的，我每次能多吃半碗饭。
我同事刘姐说过一句话，她说苏晚你上辈子是不是救了银河系。我当时还笑，说不知道，反正这辈子挺知足的。
你们别觉得我在秀恩爱。我说的这些，都是为了让你理解，那天那个快递到了的时候，我为什么会那么不安。
那是六月中旬一个周三，下午两点多。我在家赶稿子——我是《城市生活》杂志的编辑，那期专题是"新中产家居"，截稿日还剩两天，我正对着电脑抠字眼。门铃响了。
快递员把一个纸箱递给我，说陈**您快递。我接过来一看，面单上收件人写的是"陈觉妻子"，地址却不是我这一栏——是隔壁江城的一个小区，叫"翡翠*"。但寄件人那一栏，手机号尾号是陈觉的。
我当时的第一反应是地址填错了。陈觉平时爱**，偶尔会买些乱七八糟的东西寄到家，收件人写"陈觉妻子"是他一贯的毛病，觉得好玩。但这次地址明显不是我们家的，江城翡翠*——那离我这儿开车一个半小时。
我本想原样退回去。但纸箱封口有点松，可能是路上磕的，一角裂开了，我往里瞥了一眼，看到里面是个护肤品盒子。绿色的包装，某品牌男士焕活精华。
你们懂吗，就是那种五六十块一瓶的基础款。陈觉用的从来都是我在专柜给他买的那套，四千多的。他不会自己买这种。
我犹豫了一下，把箱子打开。里面确实是一瓶男士护肤品，除此之外还有一张卡片。那种超市卖的空白贺卡，封面是水彩画的小雏菊。翻开里面，手写的字，笔画很秀气——
"给最辛苦的人——你的小吟"
你的小吟。
我把卡片翻来覆去看了三遍。笔迹陌生，称呼亲密，"最辛苦的人"—