1
《凋零的紫玫瑰》 发表时间: 2026-07-07
结婚五年，我以为自己终于捂热了他的心。
直到今夜，不识字的妈妈为了看我，迷失在深夜的航站楼里。
我焦急地打给老公求助，换来的却是他不耐烦的怒吼。
「我没空伺候你那个没见过世面的妈，别来沾边！」
电话无情挂断，我在出站口的寒风里找到了瑟瑟发抖的妈妈。
她把长满冻疮的手藏进衣摆，红着眼眶跟我道歉：
「都怪妈笨，这么晚别折腾砚琛了，他工作忙，你别跟他吵。」
就在这时，不远处的VIP通道传来众星捧月的喧哗声。
我那声称没空的老公，正将羊绒大衣披在另一个长辈身上。
「大半夜亲自来接阿姨是应该的，怎么能让您挨冻呢？」
他小心翼翼护在怀里的，是白月光江月和刚回国的江母。
妈妈受了惊，沉甸甸的布包落地，滚出一地手剥的核桃仁。
她慌忙蹲在地上捡。
「这都是砚琛最爱吃的，弄脏就不能吃了……」
我看着她冻裂的指关节，轻轻拉住了她。
核桃，不用捡了。
这偷来的五年连本带利还清了，明天我们就去把婚离了。
......
第二天早上六点，我妈在厨房里剥核桃。
她舍不得开灯，只借着窗外一点灰白的天光，坐在小凳子上，把昨晚摔脏的核桃仁一颗颗挑出来。
听见我下楼，她慌忙把手往围裙上擦。
「晚晚，妈吵醒你了？」
我看着她指节上的裂口，声音放轻。
「不是说了，不用弄了吗？」
她低头笑了笑。
「洗干净还能吃，砚琛以前不是最爱这个嘛。」
我喉咙像被堵住。
昨晚在机场，我拉着她说不用捡了。
可她还是趁我睡着，把那些核桃仁一颗颗洗了，又晾在厨房纸上。
门锁响起时，我妈立刻站起来。
周砚琛回来了。
他穿着昨晚那件黑色大衣，袖口还沾着一点女士香水味。
我妈局促地往后退了一步。
「砚琛回来了？妈给你煮了粥，还有核桃。」
周砚琛看见她，眉心极轻地皱了一下。
「阿姨，您怎么还在这？」
我妈脸上的笑僵住。
我抬眼看他。
「她是我妈。」
周砚琛换鞋的动作停了半秒，语气仍旧平稳。
「我不是这个意思。她昨晚折腾了一夜，应该先回酒店休息。」
我妈忙摆手。
「不用不用，妈不累，晚晚说今天带我去医院看看手。」
周砚琛看向我。
「今天不行。」
我把水杯放下。
「为什么？」
「江阿姨刚回国，时差还没倒过来，昨晚在机场受了凉。」他把车钥匙放在玄关柜上，「我已经约了医生，上午你陪她去一趟。」
厨房里安静下来。
我妈慢慢把那盘核桃仁往自己身后挪。
我问：「我妈手冻裂了，腿也疼了一晚上。你让我陪江月的妈妈去看医生？」
周砚琛看着我，像在看一个不懂事的孩子。
「徐晚，江阿姨是长辈，又是客人。**这边我让司机送去社区医院。」
我笑了一下。
「社区医院？」
他声音低了些。
「别拿这个跟我较劲。昨晚**走丢，是你没安排好，不是江阿姨的错。」
我妈脸一下白了。
「是妈笨，不怪晚晚，也不怪砚琛。」
周砚琛像是松了口气。
「阿姨明事理。」
我看着他。
以前他不是这样的。
刚结婚那年，我妈第一次来，他亲自去车站接她，蹲在行李箱旁边替她系散开的鞋带。
那天他说：「您把晚晚养大不容易，以后我也孝顺您。」
那时，他会主动给我妈递上暖手的热茶，也会耐心听我妈絮叨家常。
现在他连一句「妈」都不肯叫了。
手机震动。
江月发来消息，不小心弹在锁屏上。
砚琛，我妈说昨晚那位阿姨看着挺可怜的，你别跟嫂子吵，都是我不好。
下一秒，周砚琛的手机也响了。
他接起电话，声音立刻软下来。
「不怪你。阿姨身体要紧，我马上过去。」
挂断后，他看向我。
「换衣服，跟我走。」
我说：「我不去。」
他眸色沉了沉。
「徐晚，你别把事情弄难看。」
我妈赶紧拉我袖子。
「晚晚，去吧，妈自己能去医院。」
她把那盘核桃仁端出来，小心推到周砚琛面前。
「砚琛，你早上吃一点，补脑。」
周砚琛扫了一眼。
「昨晚掉地上那些？」
我妈手一抖。
他说：「阿姨，不卫生的东西就别拿出来了。」
我妈眼圈瞬间红了，却还点头。
「是，是妈没想周到。」
我伸手把盘子端回来，倒进垃圾桶。
核桃仁砸在桶底，声音很轻。
我妈愣住。
周砚琛皱眉。
「徐晚，你又在发什么脾气？」
我拿起外套。
「我陪江阿姨去医院。」
他神色缓下来，像终于等到我的低头。
「这才对。事情分轻重缓急。」
我替我妈系好围巾，低声说：「妈，你先在家等我，我很快回来。」
她不安地看我。
我朝她笑了笑。
可转身时，我把抽屉里的户口本和结婚证，一起塞进了包里。
电梯门合上前，周砚琛忽然握住我的手腕。
他低头看见我包口露出的红色证件一角，眼神顿住。
「你包里装的什么？」