第1章
《人，你怎么变成星星了呀》 发表时间: 2026-07-07
成为植物人的第三年，我的意识开始逐渐消散。
我听见医生对我爸说，做好准备吧。
可我不想走。
因为我爸每天都会来医院看我，风雨无阻。
他会带着一束向日葵，坐在床边给我读报纸。
有一天，他突然不来了。
护士说，我爸三个月前就晕倒在了来医院的路上。
我慌了。
我用尽所有力气，魂魄脱离了身体。
飘回家那天，我看见门没锁。
我爸的房间里，摆满了我的照片和一个铁盒子。
盒子里，全是三年来他写给我的信。
一只跛脚的老黄狗蜷缩在床边，嘴里叼着一朵枯萎的向日葵。
它抬头看向我，浑浊的眼睛里全是泪水。
「囡囡，你怎么才回来？」
「爷爷他，把自己走丢了。」
01
我叫林穗。
出车祸那年，我二十二岁，刚拿到大学录取通知书。
是夜大。
我二十一岁才考上大学，因为家里穷，我爸身体又不好。
我高中毕业就去打工了。
在电子厂做了三年流水线，攒够了我爸的手术费和我的学费。
我爸知道后，抄起扫帚就要打我。
扫帚举得老高，最后却轻轻落在我肩上。
他红着眼眶说：「穗穗，爸拖累你了。」
我笑嘻嘻挽着他的胳膊：「爸，等我毕业找到好工作，就接你去大城市享福。」
「咱们不住那个漏雨的破房子了。」
「我给你买个带院子的小楼，你可以在院子里种菜养花。」
我爸被我逗笑了，眼角挤出深深的褶子。
「好，爸等着。」
通知书到手那天，我爸高兴得像个孩子。
他捧着那张纸，翻来覆去地看。
明明不认识几个字，却看得眼眶发红。
「我们穗穗出息了，出息了啊……」
他用袖子擦了擦通知书上并不存在的灰，小心翼翼地把它贴在墙上。
和我的小学奖状、三好学生证书贴在一起。
那天晚上，他破天荒地去菜市场买了半只烧鸡。
他自己一口没吃，全夹到我碗里。
「多吃点，你看你瘦的。」
「等爸下个月发了工资，给你买个新书包。」
我低着头扒饭，眼泪一颗颗掉进碗里。
我没告诉他，我给他买了一份保险。
受益人是他的名字。
我怕他哪天突然倒下，我一个人扛不住。
结果保险刚生效
我听见医生对我爸说，做好准备吧。
可我不想走。
因为我爸每天都会来医院看我，风雨无阻。
他会带着一束向日葵，坐在床边给我读报纸。
有一天，他突然不来了。
护士说，我爸三个月前就晕倒在了来医院的路上。
我慌了。
我用尽所有力气，魂魄脱离了身体。
飘回家那天，我看见门没锁。
我爸的房间里，摆满了我的照片和一个铁盒子。
盒子里，全是三年来他写给我的信。
一只跛脚的老黄狗蜷缩在床边，嘴里叼着一朵枯萎的向日葵。
它抬头看向我，浑浊的眼睛里全是泪水。
「囡囡，你怎么才回来？」
「爷爷他，把自己走丢了。」
01
我叫林穗。
出车祸那年，我二十二岁，刚拿到大学录取通知书。
是夜大。
我二十一岁才考上大学，因为家里穷，我爸身体又不好。
我高中毕业就去打工了。
在电子厂做了三年流水线，攒够了我爸的手术费和我的学费。
我爸知道后，抄起扫帚就要打我。
扫帚举得老高，最后却轻轻落在我肩上。
他红着眼眶说：「穗穗，爸拖累你了。」
我笑嘻嘻挽着他的胳膊：「爸，等我毕业找到好工作，就接你去大城市享福。」
「咱们不住那个漏雨的破房子了。」
「我给你买个带院子的小楼，你可以在院子里种菜养花。」
我爸被我逗笑了，眼角挤出深深的褶子。
「好，爸等着。」
通知书到手那天，我爸高兴得像个孩子。
他捧着那张纸，翻来覆去地看。
明明不认识几个字，却看得眼眶发红。
「我们穗穗出息了，出息了啊……」
他用袖子擦了擦通知书上并不存在的灰，小心翼翼地把它贴在墙上。
和我的小学奖状、三好学生证书贴在一起。
那天晚上，他破天荒地去菜市场买了半只烧鸡。
他自己一口没吃，全夹到我碗里。
「多吃点，你看你瘦的。」
「等爸下个月发了工资，给你买个新书包。」
我低着头扒饭，眼泪一颗颗掉进碗里。
我没告诉他，我给他买了一份保险。
受益人是他的名字。
我怕他哪天突然倒下，我一个人扛不住。
结果保险刚生效