第1章
《今晚只盛六碗饭》 发表时间: 2026-07-07
七个人，六碗饭
我爸失踪的第七天，我妈给我打了个电话。
电话接通后，她没有哭，也没有问我这几天过得好不好，只说了一句话。
“今晚回家吃饭。”
我握着手机，站在公司楼下的风里，半天没出声。
我已经三年没回过那个家了。
三年前，我和我爸在饭桌上吵了一架。
他说我翅膀硬了，不知道家里好。
我说这个家里只要他坐在主位，谁都喘不过气。
那天之后，我搬了出去。
这三年，我妈偶尔给我发消息，问我吃没吃饭，冷不冷，要不要寄棉被。可我爸从来没有主动找过我。
直到七天前，我妈半夜给我打电话，说我爸不见了。
门没撬，窗没开，鞋还在玄关，手机放在床头充电，人就这么没了。
我陪她报了警，贴了寻人启事，也翻了小区监控。
没有用。
我爸像是从那个家里被擦掉了。
可现在，我妈说：“今晚回家吃饭。”
我问：“我爸找到了？”
电话那头静了一下。
然后我听见她压低声音，很轻地说：
“找到了。”
我心口一松，刚想追问，他人在哪，怎么不去***销案，我妈那边忽然传来一阵碗筷碰撞声。
不重。
像有人故意把筷子搁在碗沿上，提醒她该闭嘴了。
我**声音立刻变了。
她笑了一下，笑得很干。
“**说，一家人好久没坐一起吃饭了。今晚七点，必须回来。”
说完，电话断了。
我站在路边，看着手机屏幕黑下去，后背慢慢起了一层冷汗。
我妈从来不会说“必须”。
这个词，是我爸常说的。
我给我哥林远打电话，没人接。
给我妹林小满发消息，消息发出去，显示已读，却没有回复。
我盯着那个“已读”看了很久，最后打开和闺蜜的聊天框，发了一条定位过去。
“我回老房子一趟，半小时后如果我没回你消息，你直接报警。”
想了想，我又补了一句：
“别打我电话。”
发完，我把手机调成静音，打开录音，塞进外套口袋里。
回家的路，我走得很慢。
老小区还是以前那副样子，楼道灯坏了一半，墙皮一块一块往下掉。楼下卖烧饼的摊子已经收了，只剩铁桶里一点冷灰。三楼有人在吵
我爸失踪的第七天，我妈给我打了个电话。
电话接通后，她没有哭，也没有问我这几天过得好不好，只说了一句话。
“今晚回家吃饭。”
我握着手机，站在公司楼下的风里，半天没出声。
我已经三年没回过那个家了。
三年前，我和我爸在饭桌上吵了一架。
他说我翅膀硬了，不知道家里好。
我说这个家里只要他坐在主位，谁都喘不过气。
那天之后，我搬了出去。
这三年，我妈偶尔给我发消息，问我吃没吃饭，冷不冷，要不要寄棉被。可我爸从来没有主动找过我。
直到七天前，我妈半夜给我打电话，说我爸不见了。
门没撬，窗没开，鞋还在玄关，手机放在床头充电，人就这么没了。
我陪她报了警，贴了寻人启事，也翻了小区监控。
没有用。
我爸像是从那个家里被擦掉了。
可现在，我妈说：“今晚回家吃饭。”
我问：“我爸找到了？”
电话那头静了一下。
然后我听见她压低声音，很轻地说：
“找到了。”
我心口一松，刚想追问，他人在哪，怎么不去***销案，我妈那边忽然传来一阵碗筷碰撞声。
不重。
像有人故意把筷子搁在碗沿上，提醒她该闭嘴了。
我**声音立刻变了。
她笑了一下，笑得很干。
“**说，一家人好久没坐一起吃饭了。今晚七点，必须回来。”
说完，电话断了。
我站在路边，看着手机屏幕黑下去，后背慢慢起了一层冷汗。
我妈从来不会说“必须”。
这个词，是我爸常说的。
我给我哥林远打电话，没人接。
给我妹林小满发消息，消息发出去，显示已读，却没有回复。
我盯着那个“已读”看了很久，最后打开和闺蜜的聊天框，发了一条定位过去。
“我回老房子一趟，半小时后如果我没回你消息，你直接报警。”
想了想，我又补了一句：
“别打我电话。”
发完，我把手机调成静音，打开录音，塞进外套口袋里。
回家的路，我走得很慢。
老小区还是以前那副样子，楼道灯坏了一半，墙皮一块一块往下掉。楼下卖烧饼的摊子已经收了，只剩铁桶里一点冷灰。三楼有人在吵