我妈没让我住院太久，医生说要至少住一个周，但我住了四天就出院了。
因为我妈说住院费太贵了。
我回家的第一天，我爸就笑了。
我以为他是要关心我一句，但他说的那句话我这辈子都忘不了。
他说：
「你可算回来了，你妈做的饭难吃死了，明早上下个馄饨吃吧。」
我后来想起来也觉得很离谱。
哪怕就是个保姆，生病回家的第一天雇主也会象征性地关切一句吧。
可在他们眼里，我的唯一价值，似乎就是在家做家务。
我妈坐在一边，拿着一个本子给我算账。
「手术费加住院费，3000!再加上之前你花的，一共 63000，这都是以后你得还给我们的。」
是的，虽然听起来很扯淡，但是我家里有一个专属于我的账本。
从小到大我花的每一笔钱，我妈都会记在这上面。
最开始我不知道家里有这么个账本，是有一次我们一家出去买过年的新衣服。
我妈给我弟买了一件 1800 的羽绒服，等到了我这里，她就说没钱了，不买了。
我当时还有点傻乎乎的，指着她的钱包问：「里面还有钱啊妈。」
我妈没说话，只是看了我一眼。
眼神里混杂着不屑和鄙夷，她说：「你确定要买?」
我那时候才上小学，小姑娘当然很喜欢穿新衣服。
因此，虽然我妈的眼神让我有点害怕，,但还是硬着头皮点点头。
我妈也没多说，领着我去买了一件 138 的外套。
为什么这件衣服的价格我记得这么清楚呢?
因为当天回来，我妈就当着我的面拿出了那个账本，上面密密麻麻地记着我这么多年的花销。
而第一笔，就是她生我的时候花的住院费。
她拿出笔来认认真真地在本子上记下一个数字：138。
「这都是你花的钱，」她指着账本道，「这是你的买衣服钱。」
说着，我妈就抬起头来定定地看着 9 岁的我，一字一句道：
「闺女都是外人，将来这些钱你都是要还给我的。」
我那时候太小，还不太理解什么意思，于是好奇地问道：「那弟弟也有吗?」
我妈表情一下子变了，恶狠狠地盯着我冷笑道：
「家里所有的东西都是你弟弟的!
「你记着，你花的都是你弟的钱，你得感恩他!」
我虽然不懂为什么要感恩弟弟，但我妈的表情太可怕了，我只能害怕地点头：「哦。」
其实我家的条件不说很好，也绝对算得上中产了。
我小学的时候家里除了省会的两套房子，还有两个铺面。
但是我爸妈说，那都是弟弟的东西，让我不要觊觎。
这种日子过得久了其实我也就习惯了。
甚至到后来，我已经自觉在家里是个外人了。
跟我妈索要的每一样东西还不等她说，我就会在自己心里先记上账。
这是多少钱，加起来多少钱，以后要还多少钱。
说句心里话，我爸妈对我并不算很亏待，我在家虽然吃喝都不如弟弟，但是基本的生活还是能保障的。
他们只是完全把我当成一个外人，和我算得很清楚。
就好像在银行贷款一样，我的成长其实就是我向他们贷的一笔款项。
这笔款项需要我长大了连本带利地还给他们。
我一直以为大家都是这样的，直到有一次跟我朋友提起这个事情。
我朋友是独生女，她震惊地告诉我：
「你爸妈是不是有毛病?!」
然后她告诉我，父母的爱都说无私的。
她从小要什么爸妈就给什么，从来没提过什么还钱。
她还说，大部分的父母都是这样啊，爱怎么能用钱计量呢?
说起来有点可笑，这种连常识都算不上的理论，对于当时的我来说不啻于告诉我地球是方的一样震惊我的三观。
那后来，我就开始留意观察周围的人，最后我发现我朋友说的是对的。
我才是那个特例。
我没忍住回去问过我妈，为什么要对我跟我弟弟这么区别对待。
我妈的表情很惊讶，就好像我在问地球为什么是圆的一样。
她理所当然地告诉我：「因为唐承嗣是老唐家的根，我们以后养老都要指望他的。」
我十分不解：「我也可以给你们养老啊。」
「你?」我妈掀起眼皮瞅了我一眼，似笑非笑道：
「闺女都是给别人家养的，你是别人家的人，可不敢指望你。」
……
我爸妈是真的把这套标准贯彻到底的。
我弟弟高考那年，我也高考。
那时候家里为了弟弟高考气氛十分紧张，我妈天天让我换着花样做饭给弟弟补脑子。
明明同样都是高考生，我弟弟在家跟皇帝一样。
我妈都不敢大声跟他说话，生怕吵着他休息。
而我高三一年四点半就要起床，先给弟弟做饭，然后赶紧去学校早自习。
可是即使是这样，我弟后来到底没考上本科。
我爸想了个法子打算把他送出国留学，然后大摆宴席给他庆祝。
弟弟的出国宴我爸朋友亲戚请了好几桌，大家在酒席间推杯换盏，纷纷恭喜他：
「老唐，你福气太好了，儿子闺女都这么有出息，听说你闺女成绩也很好!」
我爸一愣，随即摆了摆手道：
「闺女都是给别人家养的，有什么用?」
随即他拿着一杯酒走到我跟前。
我虽然知道不可能，但还是怀着微弱的希望，也许他是来祝贺我的。
因为那天也是我生日。
「孩子，你今天就 18 岁了，成年了，爸爸祝贺你!」我爸端着酒杯醉醺醺地笑道。
我心里又酸又涩，眼眶没忍住一红。
虽然我和弟弟是一天生日，可我从来没过过生日。
没想到我爸居然会记得我。
我站起来刚想说话，我爸就打断了我：
「爸爸妈妈把你养到成年，从今天开始，你就该独立了!
「上大学的钱，你要自己想办法，至于欠家里的钱，毕竟你是我们亲闺女，父母哪有不疼孩子的呢?
「你不用着急，能还上就行，多还几年也不要紧!」
全场都安静下来，整个宴会厅落针可闻。
我就保持着那样一个可笑的姿势，愣愣地看着他。
周围的人眼神各异，有惊讶的、有看笑话的，也有同情的。
我顿了一会儿，站起来笑着敬我爸。
「好。
「这么多年感谢你们的照顾，钱我一定会尽快还上!」
说着我一饮而尽。
52 度的白酒很辣，顺着食管好像一溜火一样烧进了胃里。
我握着杯子，对着周围的人露出了笑容。
我哭不出来。
我也不能哭。
从今天开始我就没有父母了。
或者说，我从来就没有过。
……
回去之后，我拿出了志愿书。
之前一直不知道该去哪里，我还想再问问爸妈再填。
现在不用了。
我填了一个离家很远很远的地方。
这个地方，我不会再回来了。