铃齐齐作响，潭水翻涌出无数白梅状的水泡，每个泡里都裹着半张人脸——全是祠堂族谱上那些“病逝”的林家女儿。
骸骨的手指突然插进我右眼眶，剜出那颗琥珀珠。
剧痛中，潭水倒映的画面开始扭曲：二十年后，我穿着染血的嫁衣在井边割开喉咙，血溅在石碑最新刻好的卒年上。
而镇长鬼魂正蹲在尸体旁，将我的钢笔插进自己眼窝。
“这是未来？”
我挣扎着攥住骸骨的肋骨，却掰下一截发黑的骨块。
骨缝里塞着张糖纸，正是姐姐哄我喝药用的枇杷糖纸。
纸背用血画着奇怪的符咒——和母亲日记里撕掉的那页边缘残痕完全吻合。
水潭突然沸腾，骸骨们手拉手沉入水底。
女婴的脐带绞着我的脖子往潭里拽时，那具穿记者外套的骸骨突然暴起，森白指骨捅穿女婴的心脏。
黑血喷溅在石碑上，姐姐的卒年竟开始龟裂脱落，露出底下崭新的字迹：林秋，卒于今夜子时。
密道顶部落下混着纸钱的香灰，镇长嘶哑的咒骂从裂缝渗进来：“双生子死了一个，就拿剩下的填井！”
我踹开女婴的尸体爬向石碑，发现裂缝里卡着半枚铜钥匙。
插入石碑底座的锁孔时，整面墙轰然翻转——墙后是井底的另一侧，六套嫁衣正在血水中舒展成女人形状。
她们手腕系着平安绳，绳结里缠着我从小到大丢失的物件：乳牙、胎发、甚至今早断在泥里的半截口红。
井壁上突然浮现母亲的脸，她腐烂的指尖戳向我的记者证：“你以为揭露真相就能活？
从你接替姐姐当上长女那刻，祭品就换成你了……”嫁衣的袖摆缠上脚踝时，我摸到潭底骸骨衣服口袋里的录音笔——电量居然还停留在97%。
10我按下录音笔的播放键，指甲缝里还嵌着女婴的腐肉。
电流杂音中突然炸响姐姐的尖叫：“别信族谱！
真正的祭品是——”嫁衣的袖摆骤然勒紧我的气管，六具女尸的骸骨从血水里浮起，腐烂的指尖同时戳向录音笔。
我翻身滚进井壁凹槽，后脑撞到块凸起的青砖——砖面密密麻麻刻满“正”字，最末一行还带着新鲜血渍。
“这是……姐姐被关进来时刻的？”
指甲刮过砖面，碎屑里混着半片褪色的美甲贴，正是姐姐失踪那天戴的樱花
